又见君子兰花盛开
公历甲辰年正月初一，我围炉而坐，听着屋外噼里啪啦的鞭炮声，闻着独有的年火（老家过年时架在院中的由松树枝、芝麻杆、木头组成的火堆）气，瞥见楼梯底下的君子兰，心思渺远!
楼梯底下那一盆君子兰。深深浅浅的叶子，大大小小的叶片。中间零星的点缀着一串串，一簇簇，淡紫色的小花。这或许是在荒凉的冬日，能够看到一缕的春意吧。
父亲每天早晨都会浇一浇这君子兰。
这盆君子兰是母亲生前种下的，但是在母亲走时，它却未开花。母亲走后第二年，花一直就是那种不开花但是垂死挣扎的状态。直到去年夏天，君子兰突然间萌生了绿意，长得无比的旺盛。冬天天冷了，花儿呢，搬到了家里，放在了楼梯之下。后来，父亲每天早晨都会给它浇一浇水，也许这就是父亲对母亲的思念吧。又或许是母亲对父亲的牵挂。
母亲一生都爱花。
每逢春日下种时节，母亲，总是把搜罗来的鸡冠花、芍药花、月季花、小桃花（海娜花的方言表达）等种子亲手种到花盆里。
整整齐齐的花盆儿摆放好，种子放下之后，上边儿再盖一层土，薄薄的一层，母亲说，土厚了，种子就可能发芽推迟了。之后，再在上边儿盖上一层薄膜，每天浇水，每天给花晒太阳。下雨之时，母亲总要为花儿再换个地方，一盆一盆地搬到屋檐下，生怕风雨打坏枝桠。
母亲让帮忙，父亲总是扭头就走。父亲对母亲的话很不屑。他觉着种花只不过是打发时光罢了。与其那样，还不如，他到街上转一圈儿，溜一溜。所以我始终认为，父亲和母亲也许没有共同语言，那个时代的爱情也许本来就是这个样子吧。或者父亲母亲之间，是先婚后爱的典型呢？
我不得而知，因为我从来没见父亲对母亲说过什么深情的话。可是母亲走后，父亲总是唉声叹气，尤其是前两年，他的身体愈发的每况愈下，甚至在前年夏天，他生病住院，有一月之久。所以呢，我们姐妹在父亲面前。从来不敢提起过母亲。生怕勾起往事，徒增伤感。
那株君子兰消沉了两年。父亲依然是冬日里搬回家里照料开春再挪出去。我寒暑假回家也是悉心照料。那花竟然神奇地活过来了。
此时，我看到花，想起母亲。心理觉得愧对母亲，眼睛不自觉的酸胀。我也总是近乡情怯，不敢在人前说起，深夜梦回也是要偷偷抹眼泪。一直觉得母亲会埋怨我生病时没有去照顾她。她走时我没见她最后一眼。
母亲病重的那年正是新冠疫情肆虐的之际，再加上儿子高考，爱人在外地工作，我的压力比较大。疫情严控期间行动不自由，我想着母亲冬天状态好转，等过年时再去陪她。谁想那年防控很严，我的网课时间较长，最后竟没有成行。视频聊天时，母亲状态很好，吃饭基本正常。母亲也说，孩子高考，你要工作，没事就别折腾了。我的心终于可以放下了。
可是，除夕傍晚母亲自己洗了个澡，睡下后嫌屋里热，窗户打开了，妹妹关窗户，母亲不让。第二天母亲就感冒了，气管炎犯了，最后不得不住院。住院时大姐伺候母亲，我们天天视频。母亲从没有说过要我去伺候几天。直到大姐让我回去，我买好机票第二天中午就到家。谁知那天晚上母亲被推进抢救室了，谁知道我竟然再看不到母亲了。
我的遗憾就此而来，愧疚就此心底生根。
或许我也想对自己说吧，母亲她肯定也不许我一直悲伤抑郁。有人说，对逝者最大的尊重，是不该忘却的纪念。我想我把母亲放在心底最深处，再想起来时全是母亲美好的样子。就像那盆君子兰，历经衰败却最终灿烂开花。
就让时光这味良药慢慢治愈我的心结吧。阳光斑斓，微风含香，生活美好，皆是向往。愿我重温往事时，更觉岁月如风，回忆美好。
甲辰年正月初一
