大门口栽着一棵榆树，将近四十年了。
上世纪八十年代，父亲拾到两棵筷子粗的榆树苗，一棵栽到其他地方，多年前已做成车辕。一棵栽到门前，便是这棵树。
榆树生命力旺盛，根系很发达，实在是荒山绿化的好树种。这树无论栽到哪里，都能活下来。这棵榆树，近些年，它生长得很快。全家出来进去，抬头总看见它苍劲有力的主干，婆娑的枝叶，我们满含榆柳荫堂前的喜悦。
每年的清明节后，榆树总给我们奉献一树的榆钱儿，嫩黄嫩黄的，一嘟嘟，一串串，压弯了树枝，榆钱儿散发的气味，引来成群结队的蜜蜂，嗡嗡叫着，为我们增添了无限的春光。这时候，我站在树下，常常想着，这真如一枚枚铜钱哪。穿过树下，总忍不住捋一把榆钱儿，放在嘴里嚼着，那香甜可口的味道，唤醒了小时候许多记忆，让人回味无穷。想起父母曾经多次说过，饥荒年代吃过榆钱儿的饼子，半饭，喝过榆树皮熬的汤，说榆树皮熬的汤，连成一块，一口可以喝干一碗。所以这种树，那简直就是救饥荒的粮仓，不忍折一个小枝。
夏季，榆树的展现了全部的生命力，叶子长得重重叠叠，一簇堆在一簇上年，不留一点儿空隙，树下便形成大片的阴凉，我们放架子车、摩托、各种农具。太阳晒不着，几乎是天然的车棚，女儿小的时候，中午常在树下跳方格、抓五子，这片阴凉就是她的运动场。下小雨的时候，树下也干干的。
冬季，树枝深处常常栖息着过夜的鸟儿，灯光一招，扑腾扑腾的。我想起《古诗十九首》：胡马依北风，越鸟巢南枝。相去日已远，衣带日已缓。浮云蔽白日，游子不顾返。思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭。这优美多情的诗句，引发我极大的谈兴，便给孩子讲起鸟儿的聪明，他们过夜的时候，头的朝向永远是风来的方向，古人用鸟头的朝向来辨别风向的。
清明节后，榆树上垂着一串串的榆钱儿。
